
Sono profondamente convinto che il solo
antidoto che possa far dimenticare al letto-
re gli eterni Io che l’autore scriverà sia una
perfetta sincerità.
Stendhal, Ricordi di egotismo

1. In un saggio dei primi anni Novanta, Zygmunt Bauman (che
non aveva ancora scoperto il filone inesauribile della società liqui-
da) ha ridefinito la posizione degli intellettuali.1 Perduto il ruolo
di legislatori, ricoprirebbero quello assai più modesto di interpreti,
ovvero di glossatori e tutt’al più portavoce delle loro “comunità”
(o, come si direbbe meglio in italiano, gruppi di riferimento). Ben -
ché oggi sia divenuto pressoché impossibile delimitare il cam po
de gli intellettuali – in cui rientrano legittimamente giornalisti, psi-
cologi, romanzieri, critici d’arte, poeti, redattori di case editrice,
pubblicitari, professori universitari, insegnanti, blogger, formatori
e altri – è chiaro che Bauman pensava soprattutto agli “scrittori in -
fluenti”, quei monumenti letterari o autorità della cultura che nel -
la vecchia Europa erano soliti prendere la penna per indirizzare il

1 — Z. Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Bollati Borin -
ghieri, Torino 1993.
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pubblico su urgenti questioni politiche e morali. Intel lettuali im -
pegnati in senso lato, a destra, al centro o sinistra – i pri mi nomi
che vengono in mente sono, oltre all’antico nume Zola, Péguy,
Mann o Sartre e, in tempi più recenti, Heinrich Böll o Pasolini.
Una categoria che già vent’anni fa Bauman riteneva a ragione in
via d’estinzione.
A prima vista la diagnosi è giusta: basta dare un’occhiata compara-
tiva alle prime pagine dei quotidiani e dei periodici di informa zio -
ne più diffusi nel mondo. Scrittori e saggisti sono ospitati nelle pa -
gine interne o, come in Germania, nel Feuilleton, l’inserto cultu  ra-
 le dei settimanali o delle edizioni domenicali dei quotidiani. È ra -
rissimo trovare un romanziere o un filosofo che dica la sua in pri -
ma pagina sul “New York Times”, sul “Guardian”, sulla “Frank -
furter Allgemeine Zeitung” o sulla “Zeit” (qualche volta su “Le
Monde” o su “El País”). L’intellettuale classico si occupa di que -
stioni intellettuali, in cui si suppone sia versato e competente. Al
resto, alla sostanza giornalistica, pensano, appunto, i giornalisti.
Questi, d’altronde, non mostrano più tracce delle antiche origini
“intellettuali” (detto senza alcuna ironia). C’è stato un tempo in
cui i cronisti facevano vere e proprie inchieste sociologiche e si
confondevano facilmente con i romanzieri. Penso ai cosiddetti
muckrakers o “rivoltatori di fango”, che negli Stati Uniti di fine
Ot  tocento denunciavano la corruzione e il potere dei magnati co -
me Rockefeller. Una fucina da cui sono usciti narratori del calibro
di Upton Sinclair che ha lasciato un’impronta stilistica nella lette -
ratura hard boiled. Penso anche a Jack London, all’inizio della sua
carriera, e, per venire a casa nostra, a Matilde Serao. Oggi, nulla di
tutto ciò. Il lavoro di un giornalista consiste per lo più nel sintetiz-
zare in poche decine di righe i “fatti”, le notizie fin lì sco no sciute
al grande pubblico. Nel luogo comune dei fatti separati dalle opi -
nioni c’è, all’estero, qualcosa di vero, se non altro nell’articolazio -
ne interna dei giornali. Quotidiani e periodici sono ovviamente
do tati di una linea editoriale, per non parlare di una prospettiva
ideologica più o meno dichiarata, ma i direttori sanno che i loro
lettori leggono prima quello che è successo e poi, nel caso, i com-
menti di Tizio e Caio. Penso, per fare un esempio qualsiasi, a un
quotidiano come la Tageszeitung, certamente di sinistra, e molto
diffuso tra insegnanti e studenti, ma svelto e assai leggibile.
Nel panorama di de-intellettualizzazione dell’informazione scritta
c’è un’eccezione e, tanto per cambiare, si tratta di casa nostra. I
due maggiori quotidiani indipendenti, non legati ufficialmente a
un partito politico, Il “Corriere della sera” e “Repubblica”, sono
contenitori di opinioni più che di mera informazione. In entrambi,
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il commento prevale sull’esposizione delle notizie, la divagazione
sul resoconto. Vi prosperano giornalisti che non fanno indagini e
non riportano fatti, ma elaborano una prospettiva, spesso morale.
Si tratta di una via di mezzo tra chi si occupava di “costume” e
l’osservatore politico che dà “la linea” al pubblico, al governo, allo
stato. Scelgo un esempio tra tanti possibili, un pezzo di Beppe Se -
vergnini sui fatti dello stadio Olimpico del 4 maggio 2014.

Lo spettacolo offerto, all’Italia e al mondo che ancora ha
voglia di guardare, dalla finale di Coppa Italia tra Fioren -
tina e Napoli non è soltanto squallido. Puzza di pessimo
passato prossimo. Quello che tutti, da Palazzo Chigi in
giù, dicono di volersi lasciare alle spalle. Abbiamo una sola
possibilità per redimerci. Fare in modo che cose del gene-
re non accadano mai più. Il 3 maggio 2014 sia il capolinea
della nostra vigliaccheria.
Basta sociologia, basta letteratura, basta piagnistei, basta
paura. Basta leggi cervellotiche dai nomi complicati. Basta
palliativi come il Daspo. Ha ragione Mario Sconcerti: al -
lon tanare i violenti dagli stadi è come tenere i ladri fuori
dai supermercati. Ma questi ultimi si processano e si puni-
scono; per i violenti del calcio troviamo sempre qualche
giustificazione. Sono passionali, sono spettacolari, sono
di vertenti, sono della nostra squadra! Storie: sono dei de -
linquenti, e noi siamo i loro ostaggi.2

Vergogna, paura, vigliaccheria, punizioni, redenzione: un reperto-
rio iper-morale (e in fondo cattolico) che negli stessi giorni satura-
va le prime pagine di quasi tutti i quotidiani italiani e viene riatti-
vato ogni volta che all’interno di uno stadio o nelle sue adiacenze
scoppia qualche disordine. In un saggio del 19903 ho analizzato
que sta retorica sub-giornalistica (“smettiamo una volta per tutte di
tollerare la violenza ultrà!») e ho mostrato come sia ciò che Deleuze
definiva “un ritornello”, nel caso citato una litania esorcistica pri -
va di qualsiasi contenuto informativo e capace solo di riaffermare
la dirittura morale di chi la canta e del pubblico a cui è destinata.4
Il ritornello marca un territorio definito, come appare anche nel
caso dell’altro tipo di scrittore o scrivente5 ospitato, soprattutto in
Italia, nelle prime pagine dei giornali, ovvero “l’esperto”, qualcu-
no che non è giornalista di professione, ma aggiunto o amatoriale,
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2 — B. Severgnini, Una vergogna da riscattare,in  “Il corriere della sera”, 5 maggio 2014.
3 — A. Dal Lago, Descrizione di una battaglia. I rituali del calcio, Il Mulino, Bologna 2001
(seconda ed.).
4 — G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma
2006, pp. 458 e sgg.
5 — Si veda, per la distinzione tra “scriventi” e “scrittori”, R. Barthes, Saggi critici, Einaudi,
Torino 1985, seconda ed. 



sia un letterato, romanziere, ex-ambasciatore o professore univer-
sitario. In virtù della loro competenza, reale o immaginaria, costo-
ro assumono periodicamente la veste di editorialisti e non possono
che proporre il loro ritornello o mantra: avremo così le sferzate di
Galli Della Loggia alla classe politica nazionale, le invettive di Sar -
tori contro l’immigrazione incontrollata, le analisi cultorologico-
po lemiche di Citati e i blog del “Fatto quotidiano” o di “Il giorna-
le”, delegati anche a giornalisti, ma soprattutto (nel caso di “Il
fat to”) a intellettuali diffusi o esponenti delle professioni o della
mitica società civile. E così via. In Italia, insomma, lo scrittore o
scrivente influente non è sparito, ma semmai si è moltiplicato, per-
dendo naturalmente un po’ della sua influenza.

2. In Italia, un caso davvero a sé di scrittore è costituito da Ro -
berto Saviano. Anni fa, in un’analisi di Gomorra e del suo effetto
pubblico,6 ho notato che Saviano è molto più dell’autore di un li -
bro di docufiction che vive sotto scorta perché minacciato dalla ca -
morra. Come scriveva tempo fa Alessandro Piperno con una certa
malizia, Saviano è divenuto oggetto di un culto che va al di là della
letteratura.7 Un culto indubbiamente prodotto dalla stra ordinaria
vicenda dello scrittore, ma anche dall’incessante rullare di tamburi
che ne ha accompagnato e seguito l’esordio letterario. Sostenuto
pubblicamente da autori del calibro globale di Salman Rushdie e
Umberto Eco, promosso a star televisiva di prima serata (“Vieni
via con me”, con Fabio Fazio), premiato ininterrottamente da sta -
ti, comuni, università ed enti di qualsiasi tipo, Saviano incarna da
anni, sulla prima pagina di “La repubblica”, la funzione di un Sa -
vo narola o meglio di un santo che fustiga i suoi connazionali de -
pravati, ma li consiglia e li sorregge nel momento del bisogno.
Qualche anno fa, l’edizione online di “La repubblica” aveva lancia-
to la rubrica “Scrivete a Saviano”, per stimolare la denuncia delle
nefandezze di camorra. Ed ecco un paio di esempi di risposta:

Gentile Signor Saviano, Mi Chiamo Fares Khairallah, un
Italiano residente all’estero (Dubai-UAE). Pur essendo un
po’ distanti dall’ Italia, seguo molto le varie cose belle e le
cose meno belle dell’Italia. Come professione faccio il
ricercatore in un istituto scientifico di questo paese. Come
ricercatore ho un accesso quotidiano alle ultime tecnolo-
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6 — A. Dal Lago, Eroi di carta. Il caso “Gomorra” e altre epopee, Manifesto libri, Roma
2010, seconda ed.
7 — A. Piperno, Io, Saviano e la passione per il Big Mac. Le proposte di matrimonio su
Facebook. Vita da recluso dello scrittore osannato come Padre Pio. O Pasolini, in “Il corriere
della sera”, 24 maggio 2008.



gie di vari tipi che vengo a leggere e approfondire. Per
questo volevo proporre di esplorare questa tecnologia
(Thermal conversion of waste to energy) per risolvere par-
zialmente o perfino totalmente il problema rifiuti. Questa
tecnologia e’ gia stata provata e usata in altri paesi (Ger -
ma nia, UK, Giappone, Korea). A differenza dell’incinera-
tore (nocivo), tale tecnologia è molto più pulita perché
converte il calore dei gas prodotti in Energia Elettrica con
soltanto il 3%-4% di residuo che anche esso va riciclato.
Le chiederei di esplorare, studiare e proporre questa tec-
nologia agli interessati e alle autorità competenti. Grazie.8

Ragazzi scrivete in massa sulla pagina di Roberto Saviano.
Non è possibile che la nostra voce venga ignorata da tutti
questi anni.
Roberto deve aiutarci a dare voce ai nostri problemi, al
nostro dramma.
A Gomorra chi vuole puoi [sic] sottrarsi alla criminalità,
ma come si fa a non respirare?!?!
ROBERTO parla CON noi, parla PER noi, parla DI noi.
Se la Terra dei Fuochi ESISTE e RE-SISTE è grazie a
quanto stiamo facendo.
Dalla Terra dei Fuochi ... NUN’ C’A FACIMM
CCHIU’...!!!9

Si troveranno accenti simili in un gran numero di siti e commenti
dedicati alla vicenda Saviano e alle sue attività di scrittore, edito-
rialista e personaggio televisivo. Il carisma o alone taumaturgico
che lo circonda gli consente di esprimersi su un numero molto
am  pio di argomenti di interesse pubblico. Tra i temi trattati da
Saviano in prima pagina su “Repubblica” o dalla rubrica settima-
nale che gli ha offerto “L’espresso” (“L’antitaliano”, già di Giorgio
Bocca) troviamo, citati alla rinfusa, le violenze poliziesche, l’esem-
pio del maestro alternativo Mario Lodi, la fecondazione assistita,
la censura, la selezione dei manager di stato, le rivolte di Kiev e
Caracas, l’orchestra Mozart, le vessazioni subite dall’artista cinese
Ai WeiWei, il fumetto politico, lo sport femminile in Iran e tanti
altri – oltre, naturalmente, ai favorite topics della camorra, della
terra dei fuochi e del narcotraffico. 
Un aspetto caratteristico dello stile del Saviano moralista onni-
sciente è la personalizzazione dei temi – nel senso della messinsce-
na di un conflitto tra le brutture e le infamie di cui si occupa volta
per volta e se stesso, cioè Roberto Saviano, nel momento in cui le
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8 — http://napoli.repubblica.it/cronaca/2010/09/25/news/rifiuti_scrivete_a_saviano-
7409658/
9 — https://pt-pt.facebook.com/LaTerraDeiFuochi/posts/139746256046302?stream_ref=5.



denuncia. La retorica del corpo a corpo è evidente nel frequente
uso dell’apostrofe. Così, commentando il caso del poliziotto foto-
grafato mente calpestava una manifestante, Saviano si rivolge
direttamente al colpevole:

Hai calpestato una ragazza caduta a terra. E hai dichiarato
di essere “inciampato”. Perché hai mentito? Non sarebbe
stato meglio ammettere l’errore e chiedere scusa? Devi ca -
pire che le istituzioni sono credibili solo se dicono la
verità. […]
Il problema è che tu appartieni alle forze dell’ordine e
pro babilmente sei un dirigente. Dovresti aver studiato co -
sa significa la violenza, come si manifesta e dovresti saper
riconoscere un pericolo reale da uno inesistente.
Non solo, dovresti sapere che le frange estremiste è pro-
prio attraverso gesti come il tuo che ottengono il consenso
dei manifestanti non-violenti, è proprio in conseguenza di
gesti come il tuo che i manifestanti pacifici cominciano a
considerare barricate e sassaiole come espedienti fonda-
mentali per proteggersi.10

L’apostrofe mette apparentemente il predicatore sullo stesso piano
del bersaglio delle sue rampogne. Mentre in realtà parla da un po -
dio pubblicamente riconosciuto e soprattutto posto a grandi altez-
ze morali, il predicatore apparirà impegnato in persona nella lotta
con i malvagi a cui rivolge le sue invettive. Esemplare in questo
senso una lettera aperta a Francesco Schiavone, detto Sandokan,
dopo il suo arresto:

Ora che ti hanno arrestato anche il primo figlio, è giunto
il tempo di collaborare con la giustizia, Francesco
Schiavone. […]  Come ti sei sentito Francesco Schiavone
Sandokan quando in una relazione che hai fatto consegna-
re ai tuoi legali affermi di vedere fantasmi che ti vengono
a trovare nella tua cella? Come ti senti quando piangi,
quando ti senti impazzire, quando fai il finto pazzo pur di
uscire dalla galera? Quando vieni a sapere che l’altro tuo
figlio, Emanuele, è stato arrestato come un qualunque tos-
sico che vende hashish per avere soldi? Lui figlio del capo
dell’impero del cemento che si fa beccare come un tossico
qualsiasi? Quando il tuo ordine era quello di non far
spac ciare in paese e invece tuo figlio finisce per farlo a
Rimini, come ti senti? L’unica speranza che hai è quella di
pentirti, non devi continuare a indossare la maschera della
tigre feroce, mentre sei diventato un gatto rinchiuso e
castrato.11
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10 — R. Saviano, Lettera aperta a un poliziotto bugiardo, in “L’espresso”, 23 aprile 2014.
11 — R. Saviano, Sandokan pentiti, il tuo potere è finito, in “La repubblica”, 16 giugno 2010.



Certo, le minacce ricevute dalla camorra motivano a sufficienza il
tono di Saviano. Ma perché esigere il pentimento dal camorrista
imprigionato? Qui non è in gioco solo la retorica che impregna il
moralismo dilagante in Italia – un paese in cui le antinomie politi-
che, sociali ed economiche sono declinate da un paio di decenni
in chiave quasi esclusivamente giudiziaria. Nel “pentiti!” di Savia -
no a Schiavone – forse una reminiscenza della solenne ingiunzione
del Commendatore al libertino impenitente nelle ultime battute
del Don Giovanni di Mozart – si rivela uno stile self-righteous o
holier-than-thou, espressioni che si possono tradurre con “suppo-
nenza morale”, anche se in italiano si perde il riferimento al sé
(contrapposto agli altri) delle locuzioni inglesi. Il mo ralista non
può che opporre la propria santità alla nequizia del mon do (un’al-
tra definizione dell’atteggiamento in questione è sanctimonious).
Negli interventi dedicati da Saviano alle questioni di camorra e in
generale criminali o attinenti al “degrado” morale (corruzione
ecc.) si avverte facilmente che chi parla contrappone la propria
esperienza eccezionalmente morale al resto del mondo.
Parlo naturalmente di uno stile giornalistico e letterario e non della
persona. Gli innumerevoli seguaci di Saviano che gli manifestano in
vario modo sostegno e ammirazione (e si indignano per le critiche
che gli vengono rivolte)12 non riflettono probabilmente sul fatto che
le posizioni pubbliche dello scrittore non esprimono sentimenti o
moti d’animo diretti, ma sono il frutto di una costruzione letteraria
più o meno sapiente. Io non so se, nell’invettiva citata, Saviano rin-
vii consapevolmente a un canone letterario alto (Dante, Petrarca,
Lorenzo Da Ponte ecc.). Ma è certo che un testo, per quanto scritto
sull’onda di un’emozione, non è l’emozione, è un artefatto costruito
a freddo, un artificio che mira a creare un’emozione e soprattutto
l’identificazione mimetica nello scrivente. L’abilità che dobbiamo in -
dubbiamente riconoscere a Saviano è l’attivazione di questo circuito
emozionale tra sé e il pubblico. Il “siamo tutti Saviano” che qualche
anno fa imperversava in rete quando fu diffusa la notizia delle mi -
nacce dei camorristi non è una mera dichiarazione di solidarietà. È
la prova che il meccanismo funziona (e continuerà probabilmente a
funzionare per molto tempo).
La bravura di Saviano consiste dunque nell’aver creato una rela-
zione affettiva tra il podio da cui parla e i fedeli che lo ascoltano.
Una bravura che da sola non poteva creare il suo personaggio di
scrittore perseguitato e quindi di altissima statura morale (alla pari

7

12 — Ho discusso alcuni esempi di indignazione filo-Saviano (in particolare contro la mia
persona) in A. Dal Lago, Non si scherza con santi. Una postilla sul declino dello spirito criti-
co in Italia, in appendice a Eroi di carta, cit.



di Varlan Šalamov, Salman Rushdie, Anna Politovskaia e altri con
cui evidentemente si identifica). La casa editrice Mondadori ha
costruito per prima  il personaggio Saviano; poi, dopo la rottura
con Segrate, Feltrinelli ha limato il personaggio pubblico e media-
le, mescolando abilmente le sue benemerenze civili con il successo
della trasmissione televisiva “Vieni via con me”, condotta insieme
a Fabio Fazio. Si consideri la presentazione, sul sito dell’editore
Feltrinelli, dell’omonimo libro: 

Otto capitoli, otto storie, un ritratto unico dell’Italia di
oggi firmato dall’autore del bestseller internazionale Go -
mor  ra. Roberto Saviano scava dentro alcune delle ferite
vecchie e nuove che affliggono il nostro Paese: il mancato
riconoscimento del valore dell’Unità nazionale, il subdolo
meccanismo della macchina del fango, l’espansione della
criminalità organizzata al Nord, l’infinita emergenza rifiuti
a Napoli, le troppe tragedie annunciate. Accanto alla de -
nuncia c’è anche il racconto – commosso e ammirato – di
vite vissute con onestà e coraggio: la sfida senz’armi di
don Giacomo Panizza alla ’ndrangheta calabrese, la lotta
di Piergiorgio Welby in nome della vita e del diritto, la di -
fesa della Costituzione di Piero Calamandrei. Esempi su
cui possiamo ancora contare per risollevarci e costruire
un’Italia diversa.
Ideato e condotto da Roberto Saviano e Fabio Fazio, Vie -
ni via con me è stato l’evento televisivo degli ultimi anni,
più seguito delle partite di Champions League e dei rea-
lity show. Ora è anche un libro che racconta queste storie
in una forma ampiamente rivista e arricchita. Facendole
diventare, ancora una volta, storie di tutti.

Questo testo ci dice qualcosa sulla trasformazione di una casa edi-
trice, che un tempo pubblicava grandi outsider come Tomasi di
Lampedusa e Pasternak e oggi si vanta di importare nel mondo
della carta stampata una trasmissione più seguita “delle partite di
Champions League e dei reality show”. Ma è il riferimento alle
sto rie di “tutti” che rivela la natura squisitamente sociale del per-
sonaggio Saviano. Uno scrittore per “tutti”, e quindi per un pub-
blico enorme di possibili acquirenti di libri alla spasmodica ricerca
di qualcosa a cui appigliarsi e di un nemico da combattere in cui
identificarsi negativamente. La lotta di Beowulf-Saviano contro il
mostro-Camorra non poteva che soddisfare questo bisogno prima-
rio, in un paese impoverito, sbandato e senza prospettive.

3. Fin qui, saremmo sul piano di una fenomenologia culturale cer-
tamente singolare – quello di Saviano è forse il caso più clamoroso
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di eroe-scrittore del secondo dopoguerra, e non solo in Italia. Ma
la letteratura? Che ne è della posizione di Saviano nella narrativa
contemporanea? Qual è considerato il suo apporto più originale?
A ridosso della pubblicazione di Gomorra, nella giovane critica
ita liana, e soprattutto in quel demi-monde letterario che ruotava e
ruota intorno a blog letterari come “Nazione indiana” o “Carmilla
online”, Saviano era considerato uno degli esponenti di spicco del -
la tendenza a “raccontare il reale” nota come New Italian Epic o,
secondo una definizione più recente, ibridazione di reale e fic-
tion.13 Una tendenza che sarebbe stata celebrata definitivamente –
così speravano gli adepti del savianismo – nella seconda opera ori-
ginale pubblicata dallo scrittore, e cioè ZeroZeroZero.14 Una spe-
ranza però delusa, come rileva un critico assai quotato:

Sette anni dopo Gomorra […] è uscito questo suo (met-
tendo tra parentesi le raccolte di articoli, i discorsi da Fa -
zio e i racconti ripubblicati del Corriere) secondo libro,
ZeroZeroZero, che come il suo primo successo planetario
non è un romanzo, non è un saggio, non è un memoir,
non è un reportage, non è un’inchiesta, ed è in parte tutte
queste cose insieme. Gomorra aveva avuto tra i suoi tanti
effetti quello – benefico tutto sommato – di ridescrivere,
di allargare lo spettro merceologico e editoriale dei libri
pubblicati. Si è parlato, a partire dal successo di quel li -
bro, di “oggetti narrativi”, di “faction”, di “ibridi” come
categoria onnicomprensiva e forse inutile a definire, ma
suggestiva del desiderio di libertà che da lettori abbiamo
cominciato a cercare nei libri che compriamo. Di quella
sensazione di libertà che il suo primo libro – difettoso e
smodatamente ambizioso come tutte le opere prime che
valgono – aveva generato nei lettori, ne è rimasta vera -
men te pochissima traccia in ZeroZeroZero, ed è un pecca-
to.
Questo è dovuto molto probabilmente al fatto che nel
frattempo a Saviano è accaduta la cosa peggiore che per
certi versi può capitare a uno scrittore: è diventato se stes-
so. Si è trasformato in un personaggio pubblico, in un
pro feta, in un politico, in un testimone, si è anestetizzato
come opinionista morale e voce da house organ del Grup -
po Repubblica-L’Espresso, si è trasfigurato in tante forme
diverse che avevano tutte però in comune una caratteristi-
ca che sarà anche un valore, ma un gran peso se si vuole

9

13 — Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi,
Torino 2009: per una sintesi, a dire il vero abbastanza irenica, del dibattito sul romanzo
ibrido, si veda ora R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romandi ibridi e discorso etico
nell’Italia contemporanea, Gaffi, Roma 2014.
14 — R.Saviano, ZeroZeroZero, Feltrinelli, Milano 2013.



fare letteratura: la coerenza. La prevedibilità.15

Non c’è molto da aggiungere. Quello che in Gomorra era un ten-
tativo, discutibile quanto si vuole, ma di fatto dirompente (almeno
nel suo effetto pubblico iniziale) nelle acque un po’ stagnanti della
narrativa italiana contemporanea, diviene ora la manifestazione di
un’ossessione e, forse, qualcosa di peggio. Basterebbe citare gli
incredibili ringraziamenti in appendice al libro: “Ringrazio l’Arma
dei Carabinieri, la Polizia, la Guardia di Finanza, i Ros, i Gico, la
Sco, la Dia e le Dda di Roma, Napoli, Milano, Reggio Calabria,
Ca tanzaro e tutte quelle che ho qui dimenticato […] Ringrazio la
Dea, l’Fbi, l’Interpol, la Guardia civil, i Mossos d’Esquadra, Scot -
land Yard, la Gendarnerie Nationale francese, la Polizia civil brasi-
liana, alcuni membri della Polìcia Federal messicana, alcuni mem-
bri della Polìcia Nacional di Colombia, […] i vertici dell’Ar ma dei
Carabinieri, il comandante generale Gallitelli, il capo della Polizia
di stato Antonio Manganelli…”16 – e così via, in un’orgia di gene-
rali, colonnelli, redattori e direttori editoriali, amici noti e ignoti,
ragazzi di Occupy Wall Street, senza dimenticare Fabio Fazio
(“mio amico”), il direttore di “Repubblica” e personaggi global-
mente influenti come Bono Vox: una litania che si configura come
una captatio benevolentiae globale, trasversale, ecumenica, istitu-
zionale, legalitaria (con l’eccezione tutto sommato ininfluente dei
“ragazzi” di Occupy Wall Street, sgombrati da Zuccotti Park pro-
prio da quell’Fbi che Saviano ringrazia in toto).17
Certo, è proprio il fatto di rappresentare un personaggio pubblico,
un profeta o altoparlante della legalità, che consente a Saviano di
essere contemporaneamente di sinistra e di destra, e cioè di centro,
un po’ contestatore (quando la contestazione è educata e perbene,
come a Zuccotti Park), ma soprattutto uomo – a sentir lui – in con-
fidenza con qualsiasi organizzazione investigativa sulle due sponde
dell’Atlantico. Ma il risultato di questo ecumenismo letterario-poli-
ziesco non è soltanto la noia che si può provare quando si sprofon-
da in 440 pagine di storie di spaccio globale di cocaina. È soprattut-
to la sensazione opprimente che, proprio come in Gomorra, sotto le
spoglie di un’indagine nel mondo del crimine, Saviano voglia so -
prat tutto parlare di sé, sia in preda alle sue ossessioni e le voglia co -
municare al mondo. Il lettore che non abbia il coraggio di avventu-
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15 — C. Raimo, ZeroZeroZero. Se il libro diventa un’eucarestia, http://www.minimaet-
moralia.it/wp/zerozerozero-se-il-libro-diventa-uneucarestia, 10 aprile 2013.
16 — R. Saviano, ZeroZeroZero, cit., pp. 441 e sgg.
17 — N. Wolf, Revealed: how the FBI coordinated the crackdown on Occupy Wall Street,
“The Guardian”, 29 dicembre 2012.



rarsi nell’inferno bianco (di cocaina) del libro può farsi un’idea del-
l’egotismo di Saviano leggendo la bandella del retro di copertina:

Scrivere di cocaina è come farne uso. Vuoi sempre più
notizie, più informazioni, e quelle che trovi sono succu-
lente, non ne puoi più fare a meno. Sei addicted […] Per
questo continuo a raccoglierne fino alla nausea, più di
quanto sarebbe necessario, senza riuscire a fermarmi. So -
no fiammate che divampano accecanti. Assordanti pugni
nello stomaco. Ma perché questo rumore lo sento solo io?
[…] Uomini e donne passeggiano per via del Corso e per
i boulevard parigini, si ritrovano a Times Square e cammi-
nano a testa bassa lungo i viali londinesi. Non sentono
niente? Come fanno a sopportare tutto questo rumore?18

Saviano, però, lo sente talmente questo rumore che, in pratica, o -
gni essere umano è virtualmente cocainomane. Nelle pagine in tro -
duttive, alla domanda implicita “ma chi usa la coca?” Saviano ri -
sponde: chiunque, presidi, professori universitari, medici, fisio te-
  rapisti, ingegneri, prostitute, clienti delle prostitute, ma anche au -
tisti di bus, parcheggiatori, bidelli, persino i “lavavetri con gli oc -
chi scavati”… un elenco che vorrebbe essere drammatico, un “pu -
gno assordante nello stomaco”, ma è involontariamente comico
(dove li troveranno bidelli e lavavetri i soldi per farsi una pista?).
E soprattutto un elenco che finisce per colpevolizzare chiunque
non sia Saviano:

Ma se, pensandoci bene, ritieni che nessuna di queste per-
sone possa tirare cocaina o sei incapace di vedere o stai
mentendo. Oppure, semplicemente, la persona che ne fa
uso sei tu.19

Questa colpevolizzazione universale di chi, diversamente da Savia -
no, non sia addicted dalla scrittura del crimine, potrebbe essere
semplicemente una retorica autoriale – un po’ sgradevole, ma nul -
la più. È invece, a pensarci bene, la conclusione del tutto coerente
di un percorso di cui Gomorra costituiva la prima tappa: l’edifica-
zione della propria soggettività narrativa come questione di inte-
resse pubblico. In Gomorra, l’io narrante emergeva lentamente,
quasi con un certo pudore: la descrizione del crimine organizzato
a Napoli, per quanto poco plausibile fin dalle prime battute (i ci -
ne si congelati, la capacità di Saviano di trovarsi sempre sul luogo
del delitto ecc.), lasciava poco alla volta spazio al soggetto-Savia -
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18 — Corsivo mio.
19 — R. Saviano, ZeroZeroZero, cit., p. 12.



no, fino all’abbraccio con la lapide di Pasolini e l’“io so!” liberato-
rio, con cui l’autore di Gomorra dichiarava modestamente di rac-
cogliere l’eredità dello scrittore assassinato. Ora, con ZeroZeroZero
e soprattutto gli incessanti interventi televisivi e giornalistici, il
rapporto tra “realtà” e io narrante è rovesciato. Non è più l’io di
Saviano che, come una crisalide, s’involava dalla truce materia di
Gomorra. È la realtà universale del traffico di cocaina che, fin dal-
l’inizio, è questione pressoché privata e soggettiva di Saviano, il
quale la comunica al mondo in quanto scrittore che ne incarna il
bene.
Ma pensare di rappresentare il bene del mondo (la giustizia, la
lotta al crimine, persino l’alternativa al capitalismo) significa aggi-
rarsi in io dilatato, anzi illimitato. “Chiedete scusa a Beppino En -
gla ro!”, Saviano intimava anni fa agli italiani, minimizzando il fat -
to che gran parte dell’opinione pubblica si era schierata con il pa  -
dre di Eluana e si era dissociata dal governo.20 Oggi, lo scrittore
chiede scusa direttamente per conto del paese, per esempio davan-
ti a una strage di migranti: «Di fronte a questi corpi abbracciati
avrei solo voglia di chiedere scusa. Scusa perché appartengo a un
paese razzista».21

Chiunque pensava che, con il postmodernismo, il soggetto fosse
declinante è servito. Non più legislatore o interprete del mondo,
l’io narrante è semplicemente il mondo. Insediato, grazie alla sua
vicenda eccezionale, in una sorta di Olimpo etico, lo scrittore o
scrivente Saviano può trasformare ogni questione di interesse pub-
blico in dettaglio personale. La leggenda che si è ( e gli hanno) co -
struito addosso – che  le minacce della camorra dipendono dalla
sua capacità di raccontare la “verità” – diventa una giustificazione
della sua scrittura. Di conseguenza, qualsiasi critica alla scrittura
diviene un attentato maligno alla verità:

La codardia è un sentimento terribile con cui convivere e
allora non resta che aggredire, deridere, insultare.
Pagliaccio, burattino nelle mani delle procure, inventore
di storie, copione, denigratore. Sono tutti epiteti che ser-
vono a creare il vuoto attorno a chi racconta il potere dei
clan e a catalizzare un generico consenso verso le dinami-
che criminali. Mi è capitato di essere insultato in questo
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20 — R. Saviano, Chiedete scusa a Beppino Englaro, in “La repubblica”, 12 febbraio 2009.
21 — «Di fronte a questi corpi abbracciati avrei solo voglia di chiedere scusa. Scusa perché
appartengo a un paese razzista». Il messaggio, apparso sul profilo Facebook dello scrittore,
è stato ripreso dai principali quotidiani il 16 maggio 2014.



modo non solo da soggetti legati alle organizzazioni crimi-
nali, ma anche da politici, registi, scrittori, giornalisti, gen -
te comune, di qualsiasi estrazione sociale e di qualsiasi co -
lore politico. Insulti che esorcizzano le responsabilità del
singolo. Insulti detti per distrarre, creare confusione, ge -
ne rare ilarità, figlia della frustrazione.22

C’è qualcosa di patetico in questo giovane scrittore  così assorbito
nella propria leggenda da non distinguere mai tra un insulto e una
critica, da non concepire nemmeno che la sua visione del mondo
non sia condivisa da tutti. Il suo egotismo è come una campana di
vetro da cui non riesce più a uscire. Ma se è ridotto al ritornello
della sua verità, la responsabilità è solo in parte sua. È certamente
di chi l’ha minacciato. Ma è soprattutto di chi, incensandolo e fa -
cendone un profeta, l’ha costretto al soliloquio.
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22 — R. Saviano, Io che mi merito la camorra, in “L’espresso”, 17 febbraio 2014.


