Quella li

La signora Tilde scosto la tenda. I vasi dei gerani sul davanzale le
impedivano di essere vista dall’esterno, ma non di abbracciare con un solo
sguardo il cortile. Dall’altro lato, al piano terra, le porte finestra verniciate in
verde brillante erano perfettamente chiuse. Il gatto bianco e grigio della
signora Maria traverso il cortile e si infilo da qualche parte. Il rombo di un
aereo riempi il cielo estivo. I riflessi del sole sulle finestre di fronte le
pungevano gli occhi. La signora Tilde combatté per qualche secondo la
tentazione di addormentarsi sulla sedia accanto alla finestra, la testa
appoggiata al muro. Guardo 1’orologio al polso. Era quasi ora. Si scosse e si
alzo a fatica. Zoppicando leggermente ando al tavolo del soggiorno. Spiano
il centrino bianco e passo i polpastrelli della mano destra sul ripiano di vetro
scuro, dove il pulviscolo ruotava in una lama di sole. La pendola nella
vetrinetta di mogano batté le tre. Passo nel cucinino. Verso il contenuto
della caffettiera in un pentolino e aggiunse 1’acqua. Mise il caffe a scaldare.
Prima che bollisse, lo verso in una tazzina e gird lo zucchero. Bevve a
piccoli sorsi e si passo la punta della lingua sugli angoli della bocca. Lavo la
tazzina e sospiro.

Prese una pillola rosa da un flaconcino. Riempi d’acqua un bicchiere
e lo poso sul vassoio di plastica, accanto a un fazzoletto di carta piegato a
triangolo. Ando verso la porta della camera da letto, la socchiuse e sporse la
testa all’interno. Orazio russava leggermente, appoggiato al cuscino nel letto
matrimoniale. Nella penombra, il viso era cereo, il naso affilato sporgeva
sulla bocca semichiusa. La Tilde entro, sistemo il vassoio sul comodino e si
sedette sulla sponda del letto. Carezzo il marito sulla guancia fredda: —
Orazio, la tua medicina — disse la Tilde a mezza voce.

Orazio apri gli occhi acquosi. Da vicino, la pelle del viso era
giallastra e cascante. La guardo come se non la vedesse. Una mano esile
cerco debolmente di prenderle le dita e ricadde sul letto. La Tilde apri

delicatamente la bocca di Orazio e gli poso la pillola sulla lingua. Avvicino



il bicchiere inclinato alle labbra. Lui degluti a fatica e un rivolo d’acqua gli
scese sul mento perdendosi tra i1 peli bianchi del torace magro.

Il frastuono del telefono invase 1’appartamento. La Tilde carezzo
ancora Orazio e ando all’apparecchio dell’ingresso.

Quando avvicino la cornetta all’orecchio percepi un rumore confuso
di risacca, grida infantili e musica ritmata. Le parve quasi di vederla, la
Gina, con un pareo semitrasparente annodato sulle forme abbondanti,
trattenute a stento dal bikini, e 1 rivoli di sudore che scorrevano sulla pelle
abbronzata.

— Mamma, sono io.

— Ciao.

— Come sta papa?

La Tilde ebbe la tentazione di rispondere: sta morendo, come se tu
non lo sapessi. Ma si trattenne, piu che altro per stanchezza.

— Sta cosi.

— Appena torno passo subito da voi.

- Si.

— I bambini stanno bene e vi salutano tanto. Anche Alberto.

— Salutali tutti da parte mia.

— Beh, ora devo proprio andare, il telefonino si sta scaricando.
Domani ti chiamo alla stessa ora.

— Non ti disturbare.

— Ciao, mamma, ti sono tanto vicina.

— Ti saluto — disse la Tilde e riattacco.

Tornd in camera da letto. Orazio si era addormentato nella stessa
posizione di prima, sibilando leggermente. Una macchia d’umido si era
allargata sul bavero della giacca del pigiama. La Tilde lo asciugo
delicatamente con il fazzoletto di carta. Ando in cucina e comincid un

solitario.

TUMP. 11 rumore della pallonata sul muro rintrono
nell’appartamento. La Tilde si immobilizzo. Tump, tump, tump. Il pallone
rimbalzo nel cortile. La Tilde socchiuse le labbra come se pregasse. TUMP.

Un’altra pallonata, questa volta vicino alla loro finestra. Tump. Tump.



Tump. La preghiera si trasformo in una smorfia. Arranco verso il soggiorno,
scosto la tenda e guardo giu.

Il figlio di quelli 1a era davanti alla porta finestra socchiusa di casa
sua, nel sole, con il pallone davanti ai piedi. Sui dieci anni, grassoccio,
scuro, con 1 capelli neri spioventi sugli occhi ancora assonnati. Mosse la
testa di qua e di 1a, come per valutare le possibilita offerte dal pomeriggio. 11
gatto della signora Maria entro nel campo visivo della Tilde, si fermo a un
paio di metri dal bambino e si stiro sulle zampe posteriori. Lui lo fisso con
interesse, tiro indietro il piede destro e calcio il pallone verso il gatto, che si
sposto con un balzo dalla traiettoria e schizzo via. Il pallone rimbalzo sul
muro dalla parte della Tilde. TUMP. Tump, tump, tump.

La signora Tilde, la faccia gonfia di rabbia, si sporse tra i gerani, €
sibilo: — Ssssttt!

Il bambino fece finta di nulla. Dall’interno di casa sua arrivd una
voce femminile arrochita dal risveglio. Lui raccolse il pallone e torno
pigramente verso la porta finestra. Entro. Alla Tilde sembro di sentire
brandelli di frase: — ... quante volte ti ho detto...il pallone...quella
vecchia...poi viene a scocciare ...— Il bambino rispose qualcosa con un
tono lamentoso. Ci fu un po’ di trambusto. Dopo pochi secondi, la porta
finestra si spalanco.

Lei era in piedi davanti alle persiane aperte, con le gambe divaricate
e 1 piedi, nelle pantofole rosse, ben piantati per terra. Ancora giovane, in
carne senza essere grassa. La sottoveste di seta nera e orlata di pizzo si
tendeva sui seni dritti e sull’ampio bacino. La donna chiudeva gli occhi
contro il sole. Poi, le mani sui fianchi, li apri a meta e guardo in alto con

un’espressione che alla signora Tilde sembro di scherno.

La signora Maria sedeva al tavolo di cucina della Tilde. Un’anziana
minuta, con i capelli bianchi disordinati, gli occhiali sulla punta del naso e
un vecchio vestito di cotone a fiori. La Tilde, che per I’occasione si era
cambiata la vestaglia con una gonna di cotone ¢ una camicetta rosa senza
maniche, versdo un bicchiere abbondante di the freddo alla vicina di
pianerottolo.

— Hai capito, Maria, quella svergognata mi ha fatto una boccaccia!



Maria scosse la testa. La conosceva da sempre, fin da quando erano
piccole, ben prima che la Tilde avesse messo su casa con Orazio in quel
piccolo condominio, nel paesotto ormai incorporato alla periferia della
grande cittd. Una casa colonica riadattata, sedici appartamenti su quattro
lati, due al piano terra e due al primo. Il grande portone a volta sulla strada
provinciale. Gerani ai davanzali del primo piano e davanti alle porte finestra
del piano terra. Piante grasse agli angoli, la vite americana dal lato della
Tilde, dove c’era piut ombra. Gli inquilini: tutta gente come si deve,
I’idraulico, I’ insegnante in pensione, coppie con bambini piccoli. I due
filippini, marito e moglie, che lavoravano in citta, bravissime persone,
rispettose. Ma in fondo, anche quelli li del piano terra...non facevano male
a nessuno. La donna era vistosa, forse, ma con la Maria era sempre
gentilissima. E il marito, un gran lavoratore. Nessuno sapeva esattamente
che cosa facesse, aveva una grande macchina scura, ma usciva la mattina
presto e tornava solo a cena. Il ragazzo non era simpatico a nessuno, non
salutava mai, ma dove poteva giocare? La signora Maria, che era nata li, si
ricordava quando intorno c’erano i prati e si poteva girare in bicicletta senza
paura di essere messi sotto. Da piccola, passava tutto il giorno con gli altri
bambini nello sterrato, polveroso d’estate, fangoso d’inverno. Quand’¢ che
I’avevano pavimentato? La sua memoria tendeva a confondersi e perdeva
facilmente il filo. Di che cosa stava parlando la Tilde? Ah, di quella 1a. Ma
perché la Tilde ce I’ha con lei?

— Forse non hai visto bene, a questa distanza — disse la signora
Maria, conciliante.

— E 10 ti dico di si! — ribatté la Tilde, con una punta di irritazione e
aggiunse: — Sei tu che non vedi mai nulla —. Era affezionata alla Maria, ma
ogni tanta la vicina la mandava in bestia, con quell’aria da vecchia
santarellina che va d’accordo con tutti. Una baciapile. La Tilde non era mai
stata una gran cristiana, doveva ammetterlo, ma da quando Orazio si era
ammalato in chiesa non ci aveva piu messo piede. Doveva stare dietro al
marito per tutto il santo giorno, dargli le pillole, fargli le iniezioni,
cambiargli il pannolone, imboccarlo. La Maria era troppo svanita per
aiutarla. Che facevano per lei i preti? E perché Dio aveva scelto proprio lei

per quella tortura? Dov’¢ la Sua giustizia? Ogni tanto, quando era piu



stanca, le capitava di dire alla Maria: vorrei che il tuo Dio mi facesse la
grazia e si riprendesse Orazio, e la Maria si metteva le mani sulle orecchie,
perché era profondamente credente e aveva sempre Dio sulla bocca e non
voleva sentire quei discorsi. La Tilde un po’ ci godeva a punzecchiare sul
piano religioso la Maria, ma smetteva subito perché le voleva bene.

La canzone esplose in cortile con la forza di una fanfara. La signora
Tilde si alzdo come una furia e disse: — Ecco li senti quelli, ti rendi...? —, ma
abbassarono di colpo il volume e la musica si ridusse a un forte ronzio, un
miagolio costante con variazioni imprevedibili, che ora, la Tilde lo sapeva
bene, sarebbe andato avanti per tutto il pomeriggio, facendole venire i nervi.

La Maria, dura d’orecchi, guardo perplessa la vicina. Si alzd anche
lei. — Io mi preparo per I’Angelus. Preghero anche per Orazio, ¢ tanto
buono, stasera vengo a vedere come sta. — Si avvio verso la porta.

— Ma si, vai a biascicare le tue mulieribus — le disse dietro la Tilde,
tanto era sicura che quella non I’avrebbe sentita.

Anche la Tilde recitava i suoi Angelus, da bambina. Aveva imparato
a memoria la cantilena: Avemaria gratia plena, Dominus tecum. Benedicta
tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Jesus. Sancta Maria,
Mater dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrce. Amen.
Ma non sapeva che volesse dire, quando ne ripeteva a casaccio le sillabe con
le altre bambine, e non si era mai posto il problema.

Nuncatindramortisnostreamen.

Alle cinque, diede un’altra pillola al marito. Orazio era sveglio ¢ la
Tilde gli accese il piccolo televisore bianco e nero sul cassettone. Lui
seguiva con gli occhi vacui le figure che danzavano sullo schermo. Non
parlava piu, e la Tilde se le inventava tutte per distrarlo. Qualche volta, la
mattina, se aveva dormito bene gli leggeva 1 titoli del giornale. La sera, gli
riassumeva 1 fatti della giornata (com’era il tempo, le visite della Maria, le
contrattazioni con il salumiere, ma non i problemi con quelli 1a, perché lui si
agitava) finché le palpebre del marito si chiudevano. La Tilde si sedette
accanto al letto e prese a sferruzzare nella luce che filtrava dalle persiane

socchiuse.



Sul comodino, una fotografia di Orazio a trent’anni, con 1 neri
baffetti sottili, come usava allora, e i capelli imbrillantinati. La Tilde sentiva
un piccolo tuffo al cuore ogni volta che la guardava. Non aveva mai
collegato le vicende di gente famosa che leggeva avidamente sui rotocalchi
e nemmeno 1 racconti a puntate che la appassionavano (ieri piccole
impiegate innamorate di ingegneri con i capelli brizzolati, oggi ragazze di
paese che diventavano stelle della musica leggera) a quel suo uomo, con cui
viveva da quarantacinque anni. La parola amore per lei significava vicende
ambientate in posti di sogno, come Montecarlo o Hollywood, e le sarebbe
sembrata fuori posto per il suo matrimonio. Anche se a quell’uomo aveva
finito per volergli bene, tutto casa e lavoro, tanto buono, come diceva la
Maria, mai un litigio in quarantacinque anni. E da giovane ...Ancora oggi,
dopo una vita, la Tilde, quando pensava al suo viaggio di nozze, una
settimana alla pensione Albatros di Iesolo, con un’escursione a Venezia,
immortalata da una fotografia a colori sul ponte di Rialto, sentiva come una
dolcezza salirle dal basso. E allora rivedeva la schiena magra del marito
voltato per accendersi una sigaretta, seduto sulla sponda del letto. Lui la
guardava, con il sorriso buono sotto 1 baffetti, mentre fuori il pomeriggio era
pieno dello stridio dei gabbiani e delle voci dei bambini sulla spiaggia.

E dire che per convincere i suoi aveva dovuto lottare. Quando, dopo
un paio di volte che usciva con lui, era venuto fuori che era meridionale,
addirittura calabrese, la famiglia si era irrigidita. Il padre scuoteva la testa e
la madre enumerava i1 misfatti di cui notoriamente quelli si macchiavano,
come urlare, tirare fuori il coltello per un nonnulla, fare un sacco di figli,
mandare le donne a lavorare, mentre gli uomini stavano tutto il giorno al
bar, e nessuno li capisce quando parlano. Lei si difendeva cocciutamente.
Lui non urla con nessuno e parla anche un po’ il dialetto, perché vive qui da
vent’anni, € nessuno ha nulla da ridire sul suo conto e poi ha un buon
lavoro. Assunto dalle ferrovie, un giorno sarebbe diventato anche capotreno.
Per lei, operaia nella fabbrica di elettrodomestici che dava lavoro a tutta la
zona, Orazio era il miraggio di una vita senza capireparto, senza sveglie alle
cinque di mattina e senza turni di notte. A ventidue anni, lei lavorava da
sette in fabbrica. A ventuno si era messa in testa di andarsene dal paese e

tentare la fortuna nella grande citta, magari cominciando da sguattera, ma



poi aveva conosciuto Orazio, e la fuga rimase nel cassetto. Era andata a
parlare a Don Sandro, il parroco che trovava posto alle ragazze in fabbrica.
E Don Sandro pensava bene di Orazio, era sempre a messa di domenica (lei
I’aveva conosciuto cosi) e aveva un posto con i fiocchi. Tutti sapevano che
era un gran lavoratore, disse Don Sandro ai genitori, e vive qui da tanto e la
famiglia ¢ gente onesta. Poi, un po’ in italiano e un po’ in un dialetto che li
faceva sorridere (perché Don Sandro, a dire il vero, non era di li, ma di un
paese tra le montagne vicino alla Svizzera, dove parlavano in un modo che
nessuno li capiva) raccontd una storia del Vangelo, il cui succo era che
anche tra 1 terroni bisognava distinguere il grano dal loglio.

Quando Orazio si presento la prima volta a casa sua, non era vestito
da ferroviere ma in giacca e cravatta e camicia bianca, con una pianta grassa
per la madre e una bottiglia di grappa per il padre. Parlo poco, fu
educatissimo e si mangio senza fiatare il salame di cavallo, 1 maccheroni al
ragu di cavallo e lo stracotto di cavallo che la madre aveva messo in tavola,
benché la Tilde si fosse tanto raccomandata, perché a Orazio il cavallo non
piaceva granché. Ma poi capi che era una specie di prova e lui la stava
superando. Beva, beva, diceva il padre, versandogli la barbera nel bicchiere,
I'aqua la fa mal, la bev duma la gent de 1'uspedal. E lui beveva. La Tilde era
nervosissima, loro parlavano solo in dialetto, ma lui rispondeva a tono in
italiano, con una parola in lombardo infilata al posto giusto, pur con qualche
esitazione. Grazie, mi a ghu...ho mangiato troppo, de bun. Anche se con i
verbi non se la cavava troppo. Se vialter fudesse cosi gentili da...Eh? disse
il padre. Voglio dire, se foste cosi gentili da darci il permesso, num adess
faremmo una passeggiatina... Ah, se vialter fiidesset, preciso il padre,
calcando ’accento sulla i, niim minga num, provi ancora, su, con il povero
Orazio che faceva la bocca a culo di gallina, ma quella u stretta proprio non
riusciva a pronunciarla. Ma si, disse il padre, che ura 1’¢, i quater e mesa?
Andate, andate, concesse, € si alzo da tavola. Uscirono, e la Tilde era sicura
che gli era rimasto simpatico, ai genitori. Orazio barcollava leggermente,
per il cibo, il vino e la tensione. Passeggiarono un po’ sui prati e poi lui, che
era un po’ pallido, disse che andava a dormire (piu in la le confido che
appena arrivato a casa il cavallo ’aveva vomitato tutto). Quando la Tilde

torno a casa per la sentenza, il padre I’aspettava in cucina con un bicchiere



di vino davanti. A mi me paré un bravo fioeu, ma I’¢ insci magher, pare¢ 'n
gatt che I'ha mangia i liisert, fu il benevolo commento.

Il giorno del matrimonio, i parenti della Calabria erano il doppio dei
suoi, 11 misero tutti in un pensionato di suore trovato da Don Sandro. Gente
dall’aria severa (le donne in nero e gli uomini strozzati dai colletti della
camicia), che parlava poco, ma mostrd di gradire sino all’ultima le venti
portate della trattoria la Ca de la Ringhera. Alle sei di sera, il padre di Tilde
st ritird a consulto con lo zio dello sposo per le questioni pratiche (il padre
di Orazio, operaio ferroviario, era morto nel ’44 sotto un bombardamento).
Uscirono dopo un’ora e sigillarono I’accordo con una stretta di mano di
fronte a tutti e un brindisi a base di Strega. Uno per uno, 1 parenti adulti di
lei e di lui posarono in grembo alla sposa una busta con 1 soldi e la
baciarono. Arrivo una Lancia infiorata con autista che li porto alla stazione.
Al ritorno dal viaggio di nozze, andarono a vivere in cascina, al piano di

sopra det genitori.

La Tilde si inteneri guardando Orazio addormentato.

Lei dopo il matrimonio aveva lavorato in fabbrica ancora un anno,
finché lui passo il concorso di controllore.Lo trasferirono sui rapidi, quelli
che venivano dalla Svizzera, e lui dormiva tre notti alle settimana fuori.
Arrivava a Roma o Napoli, e qualche volta a Reggio Calabria, da cui
tornava sempre con capocolli, caciocavalli e sacchetti di arance. Nel 1967
nacque la Gina, per una svista. Nel 1981 Orazio fu promosso capotreno.
Ogni estate passavano quindici giorni in Calabria in una casetta che lui
aveva ereditato dai parenti, perché la bambina facesse un po’ di mare. Da
quando la Gina si era sposata, non ci andavano piu, Orazio preferiva stare a
casa a riposarsi. Nel 1998 ando in pensione e sei mesi dopo ebbe il primo
colpo. La Tilde non poteva lamentarsi di Orazio, no davvero. E non si
lamentava troppo nemmeno della Gina, anche se non veniva mai a trovarli,
tranne a Natale, con il marito e 1 bambini. Ma si sa che 1 figli non sono
riconoscenti con 1 genitori, dopo tutti 1 sacrifici che si fanno per loro. Alla
signora Tilde capitava spesso, quando rimuginava i suoi pensieri accanto a
Orazio, di confrontare la sua vita con quella della Gina, che aveva avuto

tutto e subito e non si era mai sognata di lavorare, figuriamoci in fabbrica. A



diciannove anni, dopo il diploma di ragioniera, c’era stato il capriccio
dell’universita, e a venti era comparso Alberto, € a ventuno lei si era
sposata e chi si ¢ visto si € visto. Quando pensava queste cose, la Tilde si
guardava le mani, a cui mancava la falangetta del mignolo, persa nella
fabbrica di elettrodomestici, tanto tempo prima. Mani forti, pero. A parte la
sciatica, che le veniva quando meno se 1’aspettava, la Tilde era una donna
robusta, appesantita con 1’etd, ma capace ancora di sollevare Orazio dal
letto, quando cambiava le lenzuola. Va bene che non pesava piu nulla,

pover’uomo.

TUMP. Il colpo arrivo improvviso dal soggiorno, seguito dopo un
istante dal rumore sordo di qualcosa che si sfasciava in cortile. La Tilde
corse di 1a e scosto le tende. Mancava un geranio, proprio al centro del
davanzale. Sembrava una bocca senza un dente davanti. Si sporse dalla
finestra e lo vide giu in cortile a un passo dal loro muro, 1 fiori rossi sparsi
tra i cocci del vaso e la terra intorno. Il pallone era rotolato al centro dove il
cortile si incavava appena, sulla grata dello scarico. Silenzio di tomba. Al
secondo piano dall’altra parte, I’insegnante in pensione guardava giu.

La Tilde spalanco la porta di casa, corse per le scale ignara della
sciatica, traverso d’un fiato il cortile e si mise a battere il pugno alla porta di
casa di quelli: una, due, tre volte, finché la porta si apri. Lei comparve tra le
persiane semiaperte. Ora portava un vestito bianco e stretto, corto sulle
cosce scure.

— Ha, ha...ma ha visto... che cos’ha combinato... quel...? — La
Tilde aveva il sangue alla testa, era talmente fuori di sé¢ che non riusciva a
mettere insieme una frase, le parole le uscivano a spruzzi, come se stesse
sputando dei grumi rimasti in gola.

La donna non riusciva a guardarla negli occhi. Ma alla Tilde sembro,
come poi spiego alla Maria, che quella li fosse semplicemente scocciata per
la perdita di tempo, che non avesse il coraggio di scusarsi come fanno le
persone civili, ammettendo chiaramente 1 loro torti. No, se ne stava li con la
testa un po’ piegata e gli occhi socchiusi, con quello che alla Tilde sembrava
un sorrisetto, mentre lei, sull’onda dell’indignazione, tirava fuori dalla gola

tutti 1 dispetti che quel bambino maleducato infliggeva a lei, a soprattutto a



suo marito, che ¢ a casa malato, lo vuol capire o no una buona volta, € non
lo potere torturare in questo modo, € 1 rumori, € la musica tutto il santo
giorno, e il pallone, e ora anche il geranio...La signora Tilde si interruppe
solo perché aveva parlato tutto d’un fiato senza respirare.

La donna approfitto della pausa e con la sua voce gutturale, strana,
con le vocali strette e le erre che le raspavano in gola, disse: — Noi lo
paghiamo subito il suo fiore, ora vado di la...— e accenno a voltarsi.

— Vorrei ben vedere! — esclamo quasi gridando la Tilde, che aveva
fatto un gran respiro. Si era accorta che 1 vicini alle finestre seguivano gli
eventi e questo le diede forza, come se stesse affrontando quella li a nome
di tutti. E non poteva finire li, se quella pensava di cavarsela ripagandole il
vaso si sbagliava di brutto. Ora alla Tilde il cuore non le martellava piu il
petto, ma in cambio le stava montando una rabbia fredda con quella donna
strafottente. Ma chi credeva d’essere quella li, che non si sapeva nemmeno
da dove venisse. Aggiunse a voce alta scandendo le parole, sperando che la
sentissero tutti:

— Suo figlio € un gran cafone, ma non gliela insegna I’educazione?

La donna, che stava gia voltandosi, fece una piccola smorfia e si
fermo per un istante. Poi entro in casa sua e la Tilde la senti frugare da
qualche parte. Torno subito e le porse una banconota da dieci.

La Tilde la prese d’impeto e quella rientro senza salutare, tirandosi
dietro le due ante della porta finestra.

La Tilde ebbe un momento d’indecisione. Era finita cosi? Una
vocina le diceva che aveva sbagliato qualcosa. Stava li sotto gli occhi di tutti
con la banconota in mano e la strinse rabbiosamente accartocciandola. Le
venne la tentazione di tirarla contro la porta. Quella li I’aveva trattata come
una mendicante! E allora le urlo perché tutti sentissero bene:

— E se quello scimunito ne combina un’altra, gliela insegno io
I’educazione, hai capito?

Stava per voltarsi, soddisfatta, quando le ante si spalancarono di
colpo e quella le volo addosso, con la faccia che si fermo a un millimetro
dal naso della Tilde. I denti erano bianchissimi e gli occhi enormi nell’ira.

— Guai a te se tocchi il mio bambino, vecchia stronza!



Le giro le spalle, rientro, chiuse con forza la porta finestra e giro tre

volte le chiavi nella toppa.

Alle sette, la Tilde non era ancora sbollita. Se ne stava al tavolo della
cucina con la testa tra le mani. Tornata su, si era chiusa in bagno seduta sul
coperchio del water, piangendo e mugolando. Si vedeva davanti alla porta di
quella donna, incapace di dire una parola, con la bocca aperta dallo stupore
e 1 dieci Euro in mano. Le era venuta la tentazione di prendere a calci 1
gerani di quella 1i e di attaccarsi al suo campanello, ma poi aveva guardato
in alto: una sposina con il bambino in braccio si stava allontanando dalla
finestra. Sopra di lei si senti la voce quieta dell’insegnante: — Lasci perdere,
signora Tilde, non ne vale la pena. Su, torni a casa. — Lei si era voltata, rossa
di rabbia e di vergogna, trattenendo le lacrime. Quando fu su, si chiuse in
bagno e comincio a singhiozzare.

Ho avuto paura di quella puttana, pensava la Tilde. Mi ha insultato
davanti a tutti e sono rimasta li come una pera cotta. Sentiva ancora il
profumo della donna, vedeva i denti bianchissimi e quelle pupille nere che
la trafiggevano. Fino da quando si era trasferita nel loro condominio e
sculettava per il cortile sui tacchi alti, la donna le era sembrata qualcosa di
estraneo e di antipatico. Il marito, un uomo alto e grosso che non dava
confidenza, usciva presto con il bambino grassoccio, ma lei compariva
almeno un’ora dopo sulla porta di casa e rimaneva in vestaglia e d’estate in
sottoveste, fin quando non si metteva in ghingheri per andare chissa dove.
La Tilde era convinta che facesse la vita, anche se estranei non se ne erano
mai visti, li nel condominio. Lavorera in una casa d’appuntamenti, pensava
la Tilde, che leggeva spesso sul Corriere come la polizia facesse irruzione in
posti insospettabili, anche dalle loro parti, e arrestasse le donne straniere. Ne
aveva parlato con la Maria, che pero non ci credeva. Ma 1’ho vista anche
domenica in chiesa, diceva la vicina, e in giro per i negozi di pomeriggio.
Perché pensi queste brutte cose? Ma la signora Tilde era convinta e nessuno
la poteva smuovere. Ma tu credi che 1 bambini nascano sotto i cavoli, eh?.
Che vuoi che faccia una cosi? Fa la puttana, ecco quello che fa. Maria

Vergine, rispondeva la Maria, facendosi il segno della croce.



Quando la Maria tornd dall’Angelus, sapeva gia tutto. Si sedette
davanti alla Tilde, al tavolo della cucina, e si sorbi il suo sfogo. La Tilde
ripeté la storia almeno quattro volte, facendo quasi addormentare la Maria,
finché venne fuori quello che alla Tilde sembrava il punto conclusivo e
capace di spiegare tutto: la cafonaggine del bambino, la furia di quella 1i, il
suo evidente mestiere di puttana.

— E marocchina — disse la Tilde.

Per la prima volta in un’ora, la Maria manifesto il suo dissenso.

— Ma Tilde, 1 marocchini non sono cristiani, € i0 1’ho vista in
chiesa...

— Si vede che si ¢ convertita per sposare quello li, per prendere la
cittadinanza — fece la Tilde. Che il marito fosse italiano era abbastanza
sicuro. Parlava perfino con un vago accento di li. A meno che non fosse una
specie di zingaro, vai a sapere. Non aveva letto che perfino un giocatore
della nazionale di calcio era di origine zingare?

La Maria scuoteva la testa. E vero che I’accento della donna era
strano, ma sicuramente non marocchino. Lei i marocchini li conosceva bene,
due avevano aperto un negozio di frutta e verdura, erano gentili e tenevano 1
prezzi bassi. Le regalavano persino il prezzemolo. Ma non parlavano come
quella donna. Secondo me, disse, viene dal sud America o magari dalla
Romania, devono essere cattolici anche Ii.

— Buoni i rumeni — disse la Tilde. — Ladri e assassini.

A furia di sfogarsi con I’amica, la Tilde si stava calmando. Ma si
sentiva vittima di un sopruso indescrivibile. Non solo quella gli aizzava
contro il figlio brutto e cafone, ma le era saltata dosso davanti a tutto il
condominio, a lei, che avrebbe potuto essere sua madre. Fece una smorfia
all’idea di essere madre di una come quella. Il fatto ¢ che se ne approfitta
perché sono sola, se Orazio non fosse ridotto com’¢ ci penserebbe lui a
metterla a posto, quella donnaccia. Il tremito alle mani le era passato, non si
sentiva piu il sangue alla testa, ma ora le saliva dentro, a ondate,
un’amarezza che le toglieva letteralmente il respiro, un senso di sfortuna,
anzi di persecuzione, in cui le tornavano su 1 dolori che aveva sopportato,
senza lamentarsi, da quando il suo povero marito aveva avuto il primo

colpo. Si era appena messo in pensione, € gia si gustavano la tranquillita del



loro appartamento senza piu le rate del mutuo, quando lei I’aveva trovato,
una sera al ritorno dalla spesa, steso in cucina, con la sedia rovesciata, gli
occhi sbarrati sul soffitto e la bava alla bocca, e quel tremito alla gamba. 11
via vai con I’ospedale, e alla fine i medici glielo avevano restituito che non
era piu lui, incapace di mangiare da solo e di pulirsi: Dieci anni che era cosi,
e 1 due milioni al mese di pensione che in principio sembravano una
sicurezza ora, diventati mille Euro, bastavano a malapena per la spesa, le
medicine e le visite a domicilio del neurologo, centocinquanta Euro a botta,
che la mutua non le passava. La Tilde non sentiva nemmeno la Maria che
ora diceva qualcosa di Dio e di quanto ¢ buono. Aveva davanti agli occhi,
come se fosse al cinema, quella puttana che la minacciava davanti tutti, e
I’amarezza si induriva in un odio che ’avrebbe fatta urlare, se non ci fosse
stata la Maria davanti. Ti sembra giusto il tuo Dio, le voleva buttare in
faccia, che fa vivere nel lusso quella puttana, mentre io tiro la carretta tutto
il giorno, e per di piu quella si mette a spadroneggiare qui? Le venne voglia
di mandare al diavolo la Maria.

— Ma lascia perdere... — disse la Tilde, alzandosi bruscamente. Poi
guardo la vicina, con quella faccia da topino, e si addolci.

— Maria, scusami, ma ora devo cambiare Orazio e fargli la cena.

Se non altro, adesso era tutto calmo. Una mattina presto, qualche
giorno dopo la scenata, li vide uscire tirandosi dietro due valigie pesanti,
I’omone, la donna e il ragazzino cafone, imbambolato dal sonno. Il giorno
dopo, la Maria la venne a salutare perché era arrivata una nipote a portarla
dai parenti al lago. Gli sposini con il bambino piccolo partirono per Rimini.
A1 primi d’agosto il condominio divenne silenzioso. La Tilde scendeva due
volte al giorno per dare da mangiare al gatto della Maria. Lui si strusciava
contro le sue gambe, miagolando con la sua vocina, e sgranocchiava i
croccantini. Quando non dormiva, steso al sole in cortile, spariva per le sue
misteriose occupazioni. La Tilde, seduta alla finestra, lo vedeva ogni tanto
dare la caccia alle lucertole che spuntavano tra i vasi dei gerani. Uno per
uno, 1 negozi intorno chiusero per le ferie. La Tilde ora doveva fare quasi un
chilometro fino al supermercato, arrancando sulla gamba indolenzita.

Guardi che le portano la spesa a domicilio, le disse I’insegnante in pensione,



che non si muoveva mai dal condominio. Ma la Tilde, nonostante la faticata,
preferiva andarci lei al supermercato. Entrava in quel posto enorme, con
I’aria condizionata, e la musichetta di fondo, e studiava le file di prodotti
multicolori che andavano all’infinito, scegliendo le sue cose con calma,
scartando 1’insalata con le foglie afflosciate, annusando il melone finché non
trovava quello giusto. Ci restava quasi un’ora e poi si metteva in fila alle
casse. C’erano soprattutto vecchi e stranieri, qualche donna con il velo.
Conosceva le cassiere una per una, la aiutavano a riempire 1 sacchetti. Lei
usciva nel caldo umido, pesante per lo scarico delle automobili, e trascinava
fino al condominio la borsa con le ruote.

Quelli tornarono il giorno dopo ferragosto. Non la salutavano e il
bambino scantonava se lei appariva. Ma, come se ci fosse stato un patto di
non belligeranza, non facevano piu rumore. Il pallone era scomparso, il
rumore della radio ridotto a un ronzio impercettibile che si sentiva solo
quando la donna apriva la porta finestra. L’insegnante in pensione le disse,
un giorno che I’incontrd sotto il portone, che aveva scambiato quattro
chiacchiere con 1I’'uomo. Gli ho detto di Orazio, le spiego e lui ¢ stato
comprensivo. A me sembra una persona a posto. Ha un elettrauto a dieci
chilometri da qui. La Tilde lo ringrazio per ’interessamento, ma sotto sotto
si senti ferita. Quando Orazio stava bene, nessuno si sarebbe sognato di
mettersi di mezzo.

Ogni tanto la donna apriva la porta finestra e si metteva a prendere il
sole in costume da bagno nero, con uno specchio abbronzante intorno al
collo. La Tilde, dietro la tenda, la guardava. La donna seguiva la musica
battendo il tempo sui braccioli della sedia di vimini e dondolava una gamba
accavallata. Fumava. Ma dove crede d’essere, disse la Tilde all’insegnante,
in spiaggia? Ma le sembra possibile che se ne stia li a mettersi in mostra
davanti tutti? E 1 bambini che la vedono? Ma non ¢’¢ nessuno in giro, disse
I’insegnante, ci siamo solo noi vecchi, e poi resta in casa sua,in fondo non fa
male a nessuno. Eh, caro lei, fece la Tilde, quand’ero sposina io non ci si
comportava cosi. Se mio marito, buono com’era, non mi avesse detto niente,
ci avrebbe pensato mio padre a mettermi in riga. L’insegnante non le dava

tutti 1 torti. Se sapesse che cosa fanno vedere ormai in televisione. Ma, cara



signora Tilde, oggi il senso del pudore non ¢ piu quello di quando eravamo
giovani noi. In ogni modo, ora che si sono calmati dobbiamo sopportare.

Il lunedi dopo ferragosto, la donna e il marito uscirono alle dieci di
mattina. La Tilde, che stava dando da mangiare al gatto della Maria senti
I’uomo dire a voce alta al bambino. — Simone, noi andiamo a Milano ¢
torniamo per pranzo. Fai il bravo eh? — Uscirono tutti e tre sulla soglia. Lei
era tutta agghindata, con 1’abito bianco corto e la borsetta tipo Vuitton. Lo
carezzo sulla grossa testa: — Simo, fai 1 compiti e poi guarda la tele. Se ti
viene fame, ti ho lasciato il frullato in frigo e ci sono anche i biscotti — Il
bambino bofonchid qualcosa che la Tilde non capi. I due passarono a due
metri da lei come se non esistesse.

La Tilde torno su e cambio Orazio. Si mise dietro la tenda, gli occhi
puntati sulla porta finestra. Si sentiva andare piano la televisione. Alle
undici, diede la pillola a Orazio. Era tutto calmo. Stava quasi decidendo di
lasciar perdere e mettersi a fare un po’ di pulizie, quando il bambino
comparve sulla porta di casa con la solita faccia annoiata. Era a torso nudo e
calzoncini da calcio. Si grattd I’inguine con aria assorta. Tale quale la
madre, penso la Tilde. Il bambino si chino e fisso un punto sulla sua destra.
La Tilde aguzzo lo sguardo. Il musino del gatto della Maria comparve tra
due vasi di gerani. Una mezza lucertola gli spuntava dalla bocca, guizzando
disperatamente. Il bambino si mise carponi, raccolse un sassolino e lo tiro al
gatto, che schizzo perplesso in mezzo al cortile. Il bambino torno dentro. La
Tilde chiuse gli occhi per un po’. Quando li riapri, il bambino era seduto sul
gradino di casa. Teneva un’asta lunga e sottile tra le ginocchia. Aveva delle
striscioline di carta e le arrotolava con le dita, tirandole fino a farne dei coni
allungati. Poi inumidiva le punte tra le labbra. Quando ne ebbe preparato un
po’, prese da terra qualcosa che scintillo per un istante. La Tilde non poteva
vedere, ma capi che erano spilli. Il bambino li innestd delicatamente sulle
punte delle frecce, e ne infilo una nella cerbottana. Guardo attentamente
davanti a sé. La Tilde sporse la testa e vide il gatto della signora Maria
seduto sulle zampe posteriori, proprio sotto di lei. Il bambino ora era in
piedi, leggermente piegato, tenendo saldamente la cerbottana tra le mani, la
bocca chiusa su un’estremita. Si senti uno schiocco e la freccia volo dritta

verso il gatto, mancandolo di venti centimetri. Il gatto si spostd di un metro,



si fermo e si guardo intorno. La signora Tilde era inorridita, ma prima che
potesse dire qualcosa, il bambino aveva ricaricato la cerbottana puntandola
di nuovo sul gatto. Un altro schiocco e la freccia si piantd in una delle
zampe anteriori della bestiola. Si senti un miagolio lacerante, disperato, il
gatto fece un salto di lato, ricadde e sfreccio dietro una fila di gerani.

La Tilde spalanco la porta di casa e volo giu. Il bambino ora le dava
le spalle, curvo davanti ai vasi da fiori, mentre cercava di stanare il gatto
con la sua asta. La Tilde gli fu sopra, gli afferro un braccio e lo tird su. Lo
costrinse a voltarsi, gli strappo la cerbottana di mano e gli rifilo un ceffone
che risuono nel cortile come uno sparo.

Lo ricopri di improperi, urlando con tutto il fiato che aveva in gola.
Strattonava il bambino, che si riparava il viso con I’altro braccio e tirava
come un ossesso per liberarsi. La Tilde ne gridava di tutti 1 colori a quel
disgraziato, il quale ora cercava di colpirla con la mano libera. Le sputo
addosso e lei non ci vide piu. Lo colpiva dappertutto e lui si accuccio con le
braccia a proteggersi il capo. La Tilde non vide spalancarsi le finestre di
quelli che erano rimasti nel condominio. Non vide 1’insegnante in pensione
sporgersi e implorarle di smetterla e lasciare il bambino. Non si accorse del
postino che lascido cadere la bicicletta e venne di corsa verso di lei.
Continuo, dimentica di sé e di tutto, mentre il bambino singhiozzava, finché
la presero per la vita e la tirarono via.

L’insegnante, in canottiera e bretelle, la teneva per un braccio
cercando di calmarla. Il bambino, caduto tra i gerani, piangeva, il viso
arrossato e il corpo grassoccio sporco di terra. Il postino gli ando vicino per
farlo alzare, ma il bambino si ritrasse scalciando. Gli uscivano, tra le
lacrime, insulti smozzicati all’indirizzo della Tilde. Cercavano di calmarlo,
ma era inferocito. Si tiro su, incespicando tra 1 vasi dei fiori e si appoggio al
muro. Raccolse una manciata di terra e la tiro alla Tilde. L insegnante, con
le braccia aperte, si teneva tra i due, per separarli.

La Tilde stava in mezzo al cortile, ansante, con i1 pugni chiusi. Erano
scesi tutti. I due filippini, una giovane donna che si faceva sempre 1 fatti
suoi, la moglie dell’idraulico. Guardavano la Tilde stupefatti. La moglie
dell’idraulico le venne vicina e le disse: — Signora Tilde, vada a casa, per

I’amor di Dio. I genitori potrebbero tornare da un momento all’altro.



Il due carabinieri furono gentili. Una graduata, con la coda di cavallo
bionda che le sporgeva dietro il berretto e uno giovane, con il pizzetto. Non
accettarono nulla. Il piu giovane rimase in piedi accanto alla porta. La
graduata si sedette davanti alla Tilde al tavolo del salotto e tird fuori una
carta. Sembrava un po’ a disagio.

— Signora, il padre lascerebbe anche correre, ma la madre vuole
sporgere denuncia. E qui abbiamo il referto medico. Non ci sono lesioni
serie, per fortuna, ma abrasioni sulla schiena e su un polso e una leggera
distorsione alla spalla. E poi il versamento, voglio dire I’occhio nero. Nulla
che non possa passare con qualche giorno di riposo, dice il medico. Ora, per
piacere, ci vuole spiegare che cosa ¢ successo?

La Tilde sedeva rigida, con le mani in grembo. Era rimasta cosi tutto
il giorno. Non aveva toccato cibo. Si alzo solo per dare le pillole a Orazio. I
vicini avevano riaccompagnato dentro il bambino, che non aveva smesso di
piangere, e poi erano rimasti in cortile ad aspettare 1 genitori, parlottando.
All’una scoppiarono le grida di quella 1i, che si mise a insultare la Tilde,
mostrandole 1 pugni e urlandole di venire fuori, e il marito dovette
trattenerla perché voleva salire e fargliela pagare. La Tilde sedeva in salotto
con gli occhi stretti, torcendosi le mani. Sentiva la voce profonda del marito
di quella, e I’insegnante e la moglie dell’idraulico che parlavano con lui, e
ogni tanto quella che ricomciava a gridare e usciva e la chiamava
vecchiaccia schifosa. Alle due quelli li andarono alla guardia medica, con il
bambino che continuava a frignare. Alle cinque arrivarono i carabinieri.

La graduata interrogava pazientemente la Tilde, ma lei rispondeva a
monosillabi con gli occhi fissi davanti a sé. Il carabiniere giovane ci provava
anche lui. Ci misero un’ora a raccogliere la sua versione. Alla fine la
carabiniera chiuse il taccuino.

— A quanto affermano 1 vicini, le sue liti con quelli 1a vanno avanti
da un po’. Noi ci rendiamo conto che quel bambino ¢ vivace, e magari la
disturba, ma le sembra il caso di aggredirlo, cosi davanti a tutti, perché fa un
po’ di rumore o gioca con il gatto? Signora, — continuo la carabiniera con
I’aria comprensiva — noi sappiamo che suo marito non sta bene e che lei ¢

una brava persona, ma, vede, sono anch’io mamma e, glielo assicuro,



nonostante la divisa che porto, non so come reagirei se qualcuno mi
picchiasse il figlio. In fondo sono ragazzini, dobbiamo capire...Noi, da parte
nostra, ci siamo raccomandati con quei signori perché il bambino si
comporti come si deve, e le assicuro che la madre ¢ fuori di sé e abbiamo
fatto fatica a farci dare retta. In ogni modo, ora c’¢ la faccenda della
denuncia, vedremo se va avanti. Guardi, dobbiamo chiederle formalmente di
non avvicinarsi piu a quei signori, almeno finché la situazione non si calma.
Ce lo deve promettere, altrimenti dovremo prendere i nostri provvedimenti.
Torneremo tutte le sere, per un po’, a vedere se va tutto bene. Ora, signora,
la prego, torni da suo marito e ci dorma sopra.

Quella 1li fece davvero denuncia. La Tilde dovette andare alla
stazione dei carabinieri per firmare il verbale. La graduata 1’accompagno
alla porta e le fece capire che le cose avrebbero seguito il loro corso, ma
che se non fosse successo piu nulla potevano anche cercare di convincere
quei signori a ritirarla. Mi raccomando, pero, non lo guardi nemmeno quel

ragazzino.

A meta settembre, Orazio si aggravo. Non la riconosceva piu. Per
nutrirlo gli dovettero mettere la flebo, I’infermiera veniva a cambiargliela
due volte al giorno. Il medico fu franco con lei. Non era proprio il caso di
portarlo all’ospedale, non c’era piu niente da fare, ne aveva si € no per
quindici giorni. La Tilde stava tutto il tempo con lui, accanto al letto. I vicini
non venivano a disturbarla, si informavano discretamente dalla Maria.
Orazio mori di mattina presto, e la Tilde se ne accorse al risveglio. Resto
accanto a lui, finché la Maria suono per sapere come andava. Quando
vennero a prendere il corpo, quelli del comune furono soffocati dal puzzo di
chiuso, di orina e di cibo andato a male. Le finestre erano chiuse da
settimane e c’era polvere dappertutto.

Arrivo la Gina e puli I’appartamento. La Tilde non diceva una parola
e se ne stava tutto il giorno seduta accanto al letto. La mattina del funerale,
dovettero vestirla. In chiesa, oltre alla Gina, al marito e ai figli, c’erano la
Maria, I’insegnante in pensione e la moglie dell’idraulico. Arrivo anche la
graduata dei carabinieri, che aveva mantenuto la parola ed era venuta quasi

tutti 1 giorni a vedere come andavano le cose.



Quelli li ritirarono la denuncia.

Ricominciarono le scuole, la gente usciva per lavorare e c’era calma
nel condominio. La Maria suonava tutte le sere alla Tilde e spesso
prendevano il caffellatte con il pane. I vicini facevano a turno un po’ di
spesa per le due vecchie. La Tilde sembrava riprendersi lentamente, anche
se non spiccicava una parola.

L’ultimo martedi di settembre, come tutte le mattine, il marito di
quella 1i porto il figlio a scuola. Poco prima di mezzogiorno, la Tilde, che
stava seduta al solito posto accanto alla finestra, si scosse, prese un paio di
forbici appuntite e scese in cortile, tenendole dietro la schiena. Suono alla
porta di quella donna e, quando lei apparve con ’aria seccata, gliele caccio

nel collo.



